Storia: Dimenticare me stessa

Ho aperto gli occhi. Lentamente, volti strani hanno preso forma. C’erano luci forti ovunque. Qualcuno mi stava tenendo la mano. Ho ritirato la mano.

C’erano medici e infermieri. Mi hanno aiutata a sedermi su una sedia a rotelle. L’uomo che sembrava un chirurgo mi ha spinta fuori dalla stanza. C’erano altre persone che ci seguivano. Devo aver chiesto cosa stava succedendo.

“È disorientata”, ha detto il chirurgo. “Si sentirà meglio tra qualche minuto.”

Dopo alcune ore, i miei genitori si sono resi conto che qualcosa non andava. Non mi ricordavo di loro. Non ricordavo nulla di prima dell’intervento al cervello. Era terrificante.

Mi trovavo in una casa sconosciuta con persone sconosciute. Dicevano di essere i miei genitori. Non li riconoscevo, ma non riuscivo a ricordare nemmeno che aspetto avessero i miei genitori.

Mi hanno mostrato la mia camera da letto. C’era un maglione di lana appoggiato su una sedia. “Questo era un regalo per il tuo quattordicesimo compleanno”, ha detto mia madre. “Ti ricordi di averlo chiesto? È stato solo poche settimane fa.” L’ho preso in mano. Era di un arancione orribile e pungeva al tatto. L’ho lanciato sul letto.

“Stasera ti preparo il tuo piatto preferito”, ha detto mio padre. “Forse ti aiuterà.”

In cucina, l’ho guardato mettere una massa rosa dentro una scatola di metallo. Dopo trenta minuti, era diventata marrone. Volevo annusarla, così ho aperto lo sportello di vetro. Il calore mi ha investito sul volto e ho strillato. Non sapevo che fosse un forno, e non ricordavo che i forni scottano.

I medici mi hanno detto che ero stata molto sfortunata. È comune che le persone abbiano difficoltà con alcuni ricordi dopo un intervento al cervello. Ma perdere tutti i ricordi, tutto, è estremamente raro.

I miei genitori mi hanno mostrato delle foto. Raccontavano storie, ridevano e sorridevano, ma io non provavo nulla. Dopo qualche settimana, ho chiesto loro di smettere. Odiavo non provare nulla.

Ho dovuto ricominciare la mia vita da capo. Negli anni successivi, ho costruito un nuovo rapporto con i miei genitori, ho fatto nuove amicizie e ho sviluppato nuovi interessi. Non ho mai ricordato nulla.

Non mi piacevano le stesse cose, né le stesse persone di prima. Ero una persona diversa.

I medici hanno continuato a monitorare la mia salute. Il tumore non stava ricrescendo. Potevo continuare con la mia vita. Ho finito la scuola, ho iniziato a lavorare, e ogni anno raccoglievo fondi per la ricerca sui tumori cerebrali.

Ho conosciuto Guglielmo mentre raccoglievo fondi. Suo fratello era morto per un tumore al cervello quattro anni prima. Io ero stata sfortunata, ma la sfortuna di suo fratello era stata peggiore. In un certo senso, anch’io ero morta. Ma ero stata abbastanza fortunata da avere una seconda possibilità. Ero stata abbastanza fortunata da incontrare Guglielmo. Ci siamo fidanzati due anni fa.

Ma eccomi di nuovo qui, di nuovo in sala operatoria con le luci forti, sette anni dopo. Il tumore ha ricominciato a crescere.

“Ovviamente, il rischio è lo stesso di prima”, aveva detto il chirurgo.

“Potrei dimenticare tutto… di nuovo.”

“Mi dispiace, è possibile. Ma se non lo rimuoviamo completamente, ora —”

“Il mio funerale potrebbe avvenire solo pochi anni dopo il mio matrimonio.”

Il chirurgo ha annuito lentamente. “Sì.”

Guglielmo e io abbiamo raccolto centinaia di foto delle nostre vite. Ci siamo scritti delle lettere. So che non era servito la prima volta. Ma tutte quelle esperienze, tutte le cose che ho provato… non posso permettere che scompaiano così.

“Fai in modo che mi ricordi di te, va bene?” ho detto a Guglielmo la sera prima dell’intervento. “Non arrenderti, anche se dico che non mi piaci più. Promettimelo!”

Non ho smesso di guardarlo mentre mi somministravano l’anestesia. Volevo che il suo volto fosse l’ultima cosa che vedevo. Cercava con tutte le forze di sorridere.

Ho aperto gli occhi. Lentamente, volti strani hanno preso forma. C’erano luci forti ovunque. Mi sentivo confusa.

Le persone stavano immobili. Erano come statue che mi osservavano. Era terrificante. Non dicevano nulla. Stavano davvero respirando?

“Perché mi guardi così, Guglielmo?” ho detto.