Story: Dimenticare me stessa (Forgetting Myself)
- Try to understand the story.
- Only look at the translation if you get stuck.
- Compare the languages to learn new words and phrases! Learn more
Ho aperto gli occhi. Lentamente, volti strani hanno preso forma. C’erano luci forti ovunque. Qualcuno mi stava tenendo la mano. Ho ritirato la mano.
I opened my eyes. Slowly, strange faces came into focus. There were bright lights everywhere. Someone was holding my hand. I pulled my hand away.
C’erano medici e infermieri. Mi hanno aiutata a sedermi su una sedia a rotelle. L’uomo che sembrava un chirurgo mi ha spinta fuori dalla stanza. C’erano altre persone che ci seguivano. Devo aver chiesto cosa stava succedendo.
There were doctors and nurses. They helped me get into a wheelchair. The man who looked like a surgeon pushed me out of the room. There were other people following us. I must have asked what was happening.
“È disorientata”, ha detto il chirurgo. “Si sentirà meglio tra qualche minuto.”
“She’s disoriented,” said the surgeon. “She’ll feel better in a few minutes.”
Dopo alcune ore, i miei genitori si sono resi conto che qualcosa non andava. Non mi ricordavo di loro. Non ricordavo nulla di prima dell’intervento al cervello. Era terrificante.
After a few hours, my parents realised something was wrong. I couldn’t remember them. I couldn’t remember anything from before the brain surgery. It was terrifying.
Mi trovavo in una casa sconosciuta con persone sconosciute. Dicevano di essere i miei genitori. Non li riconoscevo, ma non riuscivo a ricordare nemmeno che aspetto avessero i miei genitori.
I was in a strange house with strange people. They said they were my parents. I didn’t recognise them, but I couldn’t remember what my parents looked like, either.
Mi hanno mostrato la mia camera da letto. C’era un maglione di lana appoggiato su una sedia. “Questo era un regalo per il tuo quattordicesimo compleanno”, ha detto mia madre. “Ti ricordi di averlo chiesto? È stato solo poche settimane fa.” L’ho preso in mano. Era di un arancione orribile e pungeva al tatto. L’ho lanciato sul letto.
They showed me my bedroom. There was a woolly jumper hanging over a chair. “This was a present for your fourteenth birthday,” said my mum. “Do you remember asking for it? It was only a few weeks ago.” I picked it up. It was a hideous orange and it felt scratchy. I threw it on the bed.
“Stasera ti preparo il tuo piatto preferito”, ha detto mio padre. “Forse ti aiuterà.”
“I’ll make your favourite meal tonight,” said my dad. “Maybe that will help.”
In cucina, l’ho guardato mettere una massa rosa dentro una scatola di metallo. Dopo trenta minuti, era diventata marrone. Volevo annusarla, così ho aperto lo sportello di vetro. Il calore mi ha investito sul volto e ho strillato. Non sapevo che fosse un forno, e non ricordavo che i forni scottano.
In the kitchen, I watched him put a pink blob into a metal box. After thirty minutes, it had turned brown. I wanted to smell it, so I opened the glass door. The heat rushed over my face and I shrieked. I didn’t know it was an oven, and I didn’t remember that ovens were hot.
I medici mi hanno detto che ero stata molto sfortunata. È comune che le persone abbiano difficoltà con alcuni ricordi dopo un intervento al cervello. Ma perdere tutti i ricordi, tutto, è estremamente raro.
The doctors told me that I had been very unlucky. It’s common for people to struggle with some memories after brain surgery. But losing all your memories – everything – is extremely rare.
I miei genitori mi hanno mostrato delle foto. Raccontavano storie, ridevano e sorridevano, ma io non provavo nulla. Dopo qualche settimana, ho chiesto loro di smettere. Odiavo non provare nulla.
My parents showed me photos. They told stories and laughed and smiled, but I felt nothing. After a few weeks, I asked them to stop. I hated feeling nothing.
Ho dovuto ricominciare la mia vita da capo. Negli anni successivi, ho costruito un nuovo rapporto con i miei genitori, ho fatto nuove amicizie e ho sviluppato nuovi interessi. Non ho mai ricordato nulla.
I had to start my life again. Over the next few years, I built a new relationship with my parents, made new friends and developed new interests. I never remembered anything.
Non mi piacevano le stesse cose, né le stesse persone di prima. Ero una persona diversa.
I didn’t like the same things, or even the same people, as before. I was a different person.
I medici hanno continuato a monitorare la mia salute. Il tumore non stava ricrescendo. Potevo continuare con la mia vita. Ho finito la scuola, ho iniziato a lavorare, e ogni anno raccoglievo fondi per la ricerca sui tumori cerebrali.
The doctors continued to monitor my health. The tumour wasn’t growing back. I could carry on with my life. I finished school, I started work, and every year I raised money for brain tumour research.
Ho conosciuto Guglielmo mentre raccoglievo fondi. Suo fratello era morto per un tumore al cervello quattro anni prima. Io ero stata sfortunata, ma la sfortuna di suo fratello era stata peggiore. In un certo senso, anch’io ero morta. Ma ero stata abbastanza fortunata da avere una seconda possibilità. Ero stata abbastanza fortunata da incontrare Guglielmo. Ci siamo fidanzati due anni fa.
I met William while fundraising. His brother had died of a brain tumour four years ago. I was unlucky, but his brother’s luck was worse. In a way, I died too. But I was lucky enough to get a second chance. I was lucky enough to meet William. We got engaged two years ago.
Ma eccomi di nuovo qui, di nuovo in sala operatoria con le luci forti, sette anni dopo. Il tumore ha ricominciato a crescere.
But here I am again, back in the operating theatre with the bright lights, seven years later. The tumour has started growing again.
“Ovviamente, il rischio è lo stesso di prima”, aveva detto il chirurgo.
“Of course, the risk is the same as before,” the surgeon had said.
“Potrei dimenticare tutto… di nuovo.”
“I could forget everything… again.”
“Mi dispiace, è possibile. Ma se non lo rimuoviamo completamente, ora —”
“I’m sorry, it’s possible. But if we don’t remove it completely, now —”
“Il mio funerale potrebbe avvenire solo pochi anni dopo il mio matrimonio.”
“My funeral might be only a few years after my marriage.”
Il chirurgo ha annuito lentamente. “Sì.”
The surgeon nodded slowly. “Yes.”
Guglielmo e io abbiamo raccolto centinaia di foto delle nostre vite. Ci siamo scritti delle lettere. So che non era servito la prima volta. Ma tutte quelle esperienze, tutte le cose che ho provato… non posso permettere che scompaiano così.
William and I gathered hundreds of photos of our lives. We both wrote letters to each other. I know that it didn’t help me before. But all those experiences, all the things I felt… I can’t let them just disappear.
“Fai in modo che mi ricordi di te, va bene?” ho detto a Guglielmo la sera prima dell’intervento. “Non arrenderti, anche se dico che non mi piaci più. Promettimelo!”
“Make me remember you, ok?” I said to William the night before the surgery. “Don’t give up, even if I say I don’t like you anymore. Promise me!”
Non ho smesso di guardarlo mentre mi somministravano l’anestesia. Volevo che il suo volto fosse l’ultima cosa che vedevo. Cercava con tutte le forze di sorridere.
I didn’t stop looking at him as they gave me the anaesthetic. I wanted his face to be the last thing I saw. He was trying so hard to smile.
Ho aperto gli occhi. Lentamente, volti strani hanno preso forma. C’erano luci forti ovunque. Mi sentivo confusa.
I opened my eyes. Slowly, strange faces came into focus. There were bright lights everywhere. I felt confused.
Le persone stavano immobili. Erano come statue che mi osservavano. Era terrificante. Non dicevano nulla. Stavano davvero respirando?
The people were standing very still. They were like statues, watching me. It was terrifying. They didn’t say anything. Were they even breathing?
“Perché mi guardi così, Guglielmo?” ho detto.
“Why are you looking at me like that, William?” I said.
(Basato sulla storia vera di Weronika Somerville. Alcuni dettagli sono stati cambiati o inventati.)
(Based on the true story of Weronika Somerville. Details have been changed or invented.)