História: Dieci ore

La macchina ronzava forte mentre puliva il pavimento. Indossavo le cuffie. Stavo ascoltando la cassetta di mia mamma denominata “Musica per dormire”. Ma riuscivo a sentire solo la macchina per le pulizie.

Ho aperto gli occhi e ho guardato l’orologio. Era l’una e diciassette di notte… notte fonda… ma con le luci bianche e forti del terminal dell’aeroporto sembrava pomeriggio.

Mi sono girata, a disagio. Il mio zaino faceva da cuscino, il cappotto era il materasso, la panchina di metallo era il mio letto. Lì vicino riuscivo a vedere i miei genitori, e qualche altro viaggiatore, che russavano.

Il nostro volo seguente era dopo dieci ore. “Risparmiamo soldi!” aveva detto mia mamma. Un volo diretto era molto caro. Era molto più economico fermarsi qui nel mezzo del viaggio. Avremmo potuto dormire in un hotel per la notte, ma anche quello era molto caro. “Ha solo sette anni, dormirà ovunque”, aveva detto mio padre. L’ho guardato mentre russava.

Mi sono tolta le cuffie e ho spento il lettore di cassette. Poi ho visto un ragazzo accovacciato dietro una panchina. Usava le dita come una pistola. “Pum! Pum!” ha sussurrato.

Ho fatto finta di essere stata colpita. Sono rotolata giù dalla panchina e mi sono sdraiata sul pavimento. Il ragazzo è corso verso di me e mi ha messo le dita sul collo. Poi ha portato la mano all’orecchio. “Il nemico è morto”, ha detto. “Ricevuto, comandante!”

“Pum!” ho detto io, alzandomi e puntando il dito verso il ragazzo.

È corso dietro la panchina e si è seduto. Ho sentito la sua voce: “Comandante, sono stato colpito! Il nemico mi ha ingannato!”

Sono corsa verso di lui e gli ho puntato la mia “pistola” contro. “Non muoverti!” ho sussurrato. “Chi sei?”

“Agente speciale Quattordici”, ha detto il ragazzo, fingendo di tossire.

“Perché non me l’hai detto? Io sono l’Agente speciale Diciassette. Non siamo nemici!”

“Prendi queste bende”, ha detto il ragazzo. Ha allungato la mano. Era vuota. “Se fermi l’emorragia, starò bene.”

“Dove ti ho colpito?”

“Qui”, ha detto il ragazzo, indicando il cuore.

“Stai fermo”, ho detto.

Quello è stato il primo capitolo della storia degli agenti speciali Quattordici e Diciassette. Nelle ore successive, abbiamo combattuto terroristi (altri viaggiatori), robot (la macchina per le pulizie) e alieni (il personale dell’aeroporto). Insieme, abbiamo salvato il mondo.

La mattina dopo, ci siamo svegliati prima di tutti gli altri. Abbiamo camminato avanti e indietro per l’aeroporto insieme, parlando e curiosando in tutti i negozi. Abbiamo passato molto tempo in un negozio di giocattoli.

“Quando sarò grande, avrò una casa enorme, con giocattoli in ogni stanza”, ha detto il ragazzo.

“Verrò a trovarti. Ma solo se hai un trenino.”

“Certo che avrò un trenino. E un sacco di macchinine.”

“Che forte!”

“Eccoti qui!” ha detto mia mamma entrando nel negozio.

Mi ha preso la mano. Anche la mamma del ragazzo è arrivata. Ha preso la mano del ragazzo.

“Possiamo prendere questo?” ha chiesto il ragazzo, indicando un giocattolo.

Sua mamma l’ha guardato velocemente. “È troppo caro”, ha detto.

“Tesoro, il nostro volo sta per partire”, ha detto mia mamma. “Dobbiamo andare.”

“Vieni”, ho detto al ragazzo. “Possiamo sederci uno accanto all’altra sull’aereo.”

La mamma del ragazzo mi ha guardata. “Non prendiamo lo stesso volo, cara”, ha detto gentilmente. “Il nostro volo parte tra tre ore.”

“Forza, siamo in ritardo”, ha insistito mia mamma.

Mi stava tirando per il braccio. Ho continuato a guardare il ragazzo mentre mi allontanavo. Sembrava triste, ma non riuscivo a vederlo bene. Avevo le lacrime agli occhi.

Ho continuato a piangere, piano, nella fila al gate trentadue. Poi ho visto il ragazzo che correva verso di me. Mi sono asciugata in fretta le lacrime.

Ha allungato la mano. Dentro c’era un anello di plastica.

“Era il giocattolo più economico del negozio”, ha detto. “La mamma ne ha comprato uno per me e uno per te.”

Ho preso l’anello e l’ho messo. Il ragazzo mi ha sorriso. Sembrava che anche lui avesse gli occhi lucidi. Poi è scappato via.

A quei tempi, non c’erano i telefoni cellulari. Non c’erano email né social media. Non c’era internet. Non ho mai più rivisto il ragazzo, ma ho indossato l’anello finché non si è rotto.

Ancora oggi, immagino di presentarmi a casa sua. La porta si apre. “Ti ho trovato finalmente, Agente speciale Quattordici”, dico. Non ci siamo mai detti come ci chiamavamo.