História: Dix longue heures

La machine bourdonnait bruyamment pendant qu’elle nettoyait le sol. Je portais un casque. J’écoutais la cassette de ma mère intitulée “Musique pour dormir”. Mais je n’entendais que la machine de nettoyage.

J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé l’horloge. Il était une heure dix-sept du matin, au milieu de la nuit, mais les lumières blanches et éclatantes du terminal de l’aéroport donnaient l’impression d’être l’après-midi.

Je me suis retournée, mal à l’aise. Mon sac à dos faisait office d’oreiller, mon manteau de matelas, le banc en métal de lit. Pas loin, je pouvais voir mes parents, et quelques autres voyageurs, en train de ronfler.

Notre prochain vol était dans dix heures. « Économisons de l’argent ! » avait dit ma mère. Un vol direct était très cher. Il était bien moins cher de s’arrêter ici au milieu du trajet. Nous aurions pu passer la nuit à l’hôtel, mais c’était très cher aussi. « Elle n’a que sept ans, elle dormira n’importe où », avait dit mon père. Je l’ai regardé ronfler.

J’ai enlevé mon casque et j’ai éteint le lecteur de cassettes. C’est alors que j’ai vu un garçon accroupi derrière un banc. Il utilisait ses doigts comme un pistolet. « Pan ! Pan ! » a-t-il chuchoté.

J’ai fait semblant d’être touchée. Je suis tombée du banc en roulant et je me suis allongée par terre. Le garçon a couru vers moi et a posé ses doigts sur mon cou. Puis il a mis sa main contre son oreille. « L’ennemi est mort », a-t-il dit. « Compris, commandant ! »

« Pan ! » ai-je dit en me levant et en pointant le garçon du doigt.

Il a couru derrière le banc et s’est assis. J’ai entendu sa voix : « Commandant, j’ai été touché ! L’ennemi m’a piégé ! »

J’ai couru vers lui et j’ai pointé mon « pistolet » sur lui. « Ne bouge pas ! » ai-je chuchoté. « Qui es-tu ? »

« Agent spécial Quatorze », a dit le garçon en faisant semblant de tousser.

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je suis l’Agent spécial Dix-sept. Nous ne sommes pas ennemis ! »

« Prends ces bandages », a dit le garçon. Il a tendu la main. Elle était vide. « Si tu arrêtes le saignement, ça ira. »

« Où est-ce que je t’ai touché ? »

« Ici », a dit le garçon en montrant son cœur.

« Ne bouge pas », ai-je dit.

C’était le premier chapitre de l’histoire des Agents spéciaux Quatorze et Dix-sept. Au cours des heures suivantes, nous avons combattu des terroristes (les autres voyageurs), des robots (la machine de nettoyage) et des extraterrestres (le personnel de l’aéroport). Ensemble, nous avons sauvé le monde.

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés avant tout le monde. Nous avons parcouru l’aéroport de long en large ensemble, en parlant et en regardant toutes les boutiques. Nous avons passé beaucoup de temps dans un magasin de jouets.

« Quand je serai grand, j’aurai une grande maison, avec des jouets dans chaque pièce », a dit le garçon.

« Je viendrai te rendre visite. Mais seulement si tu as un train miniature. »

« Bien sûr que j’aurai un train miniature. Et plein de petites voitures. »

« Génial ! »

« Te voilà ! » a dit ma mère en entrant dans le magasin.

Elle m’a pris la main. La mère du garçon était arrivée elle aussi. Elle a pris la main du garçon.

« On peut prendre ça ? » a demandé le garçon en montrant un jouet du doigt.

Sa mère l’a regardé rapidement. « C’est trop cher », a-t-elle dit.

« Chérie, notre vol part bientôt », a dit ma mère. « Il faut qu’on y aille. »

« Viens », ai-je dit au garçon. « On peut s’asseoir l’un à côté de l’autre dans l’avion. »

La mère du garçon m’a regardée. « Nous ne prenons pas le même vol que vous, ma chérie », a-t-elle dit gentiment. « Notre vol part dans trois heures. »

« Allez, on est en retard », a insisté ma mère.

Elle me tirait par le bras. J’ai continué à regarder le garçon pendant que je m’éloignais. Il avait l’air triste, mais je ne le voyais pas bien. J’avais les larmes aux yeux.

J’ai continué à pleurer, en silence, dans la file d’attente à la porte trente-deux. Puis j’ai vu le garçon courir vers moi. J’ai vite essuyé mes larmes.

Il a tendu la main. Il y avait une bague en plastique dedans.

« C’était le jouet le moins cher du magasin », a-t-il dit. « Maman en a acheté une pour moi, et une pour toi. »

J’ai pris la bague et je l’ai mise. Le garçon m’a souri. Ses yeux avaient l’air humides aussi. Puis il est parti en courant.

À cette époque-là, il n’y avait pas de téléphones portables. Il n’y avait ni e-mail, ni réseaux sociaux. Il n’y avait pas Internet. Je n’ai jamais revu le garçon, mais j’ai porté la bague jusqu’à ce qu’elle se casse.

Encore aujourd’hui, je m’imagine visiter sa maison. La porte s’ouvre. « Je t’ai enfin trouvé, Agent spécial Quatorze », dis-je. Nous ne nous sommes jamais dit nos prénoms.