Historia: Oublier qui je suis

J’ai ouvert les yeux. Lentement, des visages étranges sont devenus nets. Il y avait des lumières vives partout. Quelqu’un me tenait la main. J’ai retiré ma main.

Il y avait des médecins et des infirmières. Ils m’ont aidée à m’installer dans un fauteuil roulant. L’homme qui ressemblait à un chirurgien m’a fait sortir de la pièce. D’autres personnes nous suivaient. J’ai dû demander ce qui se passait.

« Elle est désorientée », a dit le chirurgien. « Elle ira mieux dans quelques minutes. »

Après quelques heures, mes parents ont compris que quelque chose n’allait pas. Je ne me souvenais pas d’eux. Je ne me souvenais de rien d’avant l’opération du cerveau. C’était terrifiant.

J’étais dans une maison étrange avec des gens étranges. Ils disaient qu’ils étaient mes parents. Je ne les reconnaissais pas, mais je ne me souvenais pas non plus à quoi ressemblaient mes parents.

Ils m’ont montré ma chambre. Il y avait un pull en laine posé sur une chaise. « C’était un cadeau pour ton quatorzième anniversaire », a dit ma mère. « Tu te souviens l’avoir demandé ? C’était il y a seulement quelques semaines. » Je l’ai pris. Il était d’un orange affreux et il grattait. Je l’ai jeté sur le lit.

« Je vais préparer ton plat préféré ce soir », a dit mon père. « Peut-être que ça aidera. »

Dans la cuisine, je l’ai regardé mettre une masse rose dans une boîte en métal. Après trente minutes, c’était devenu marron. J’ai voulu le sentir, alors j’ai ouvert la porte en verre. La chaleur m’a frappée le visage et j’ai poussé un cri. Je ne savais pas que c’était un four, et je ne me souvenais pas que les fours étaient brûlants.

Les médecins m’ont dit que j’avais été très malchanceuse. Il est courant que les gens aient du mal avec certains souvenirs après une opération du cerveau. Mais perdre tous ses souvenirs, absolument tout, est extrêmement rare.

Mes parents m’ont montré des photos. Ils racontaient des histoires, riaient et souriaient, mais je ne ressentais rien. Après quelques semaines, je leur ai demandé d’arrêter. Je détestais ne rien ressentir.

J’ai dû recommencer ma vie. Au cours des années suivantes, j’ai construit une nouvelle relation avec mes parents, je me suis fait de nouveaux amis et j’ai développé de nouveaux centres d’intérêt. Je ne me suis jamais souvenue de quoi que ce soit.

Je n’aimais pas les mêmes choses, ni même les mêmes personnes, qu’avant. J’étais une personne différente.

Les médecins ont continué à surveiller ma santé. La tumeur ne se reformait pas. Je pouvais continuer ma vie. J’ai terminé l’école, j’ai commencé à travailler, et chaque année j’ai collecté des fonds pour la recherche sur les tumeurs cérébrales.

J’ai rencontré Guillaume lors d’une collecte de fonds. Son frère était mort d’une tumeur cérébrale quatre ans plus tôt. J’avais été malchanceuse, mais le destin de son frère avait été pire. D’une certaine manière, moi aussi je suis morte. Mais j’ai eu droit à une seconde chance. J’ai eu la chance de rencontrer Guillaume. Nous nous sommes fiancés il y a deux ans.

Mais je me retrouvais encore ici, de retour au bloc opératoire avec les lumières vives, sept ans plus tard. La tumeur avait recommencé à grossir.

« Bien sûr, le risque est le même qu’avant », avait dit le chirurgien.

« Je pourrais tout oublier… encore. »

« Je suis désolé, c’est possible. Mais si nous ne l’enlevons pas complètement, maintenant — »

« Mes funérailles pourraient avoir lieu seulement quelques années après mon mariage. »

Le chirurgien a lentement hoché la tête. « Oui. »

Guillaume et moi avions rassemblé des centaines de photos de nos vies. Nous nous étions écrit des lettres l’un à l’autre. Je savais que ça ne m’avait pas aidée la première fois. Mais toutes ces expériences, toutes les choses que j’avais ressenties… je ne pouvais pas les laisser simplement disparaître.

« Fais-moi me souvenir de toi, d’accord ? » ai-je dit à Guillaume la veille de l’opération. « N’abandonne pas, même si je dis que je ne t’aime plus. Promets-le-moi ! »

Je n’ai pas cessé de le regarder pendant qu’on me donnait l’anesthésie. Je voulais que son visage soit la dernière chose que je voie. Il faisait de son mieux pour sourire.

J’ai ouvert les yeux. Lentement, des visages étranges sont devenus nets. Il y avait des lumières vives partout. Je me sentais confuse.

Les gens se tenaient très immobiles. Ils étaient comme des statues, à m’observer. C’était terrifiant. Ils ne disaient rien. Est-ce qu’ils respiraient seulement ?

« Pourquoi tu me regardes comme ça, Guillaume ? » ai-je demandé.