Historia: Amo gli axolotl

Cristoforo ha preso in mano il regalo. Sua figlia lo ha guardato. Lui ha aperto il pacchetto. Dentro, c’era una tazza. L’ha tirata fuori. Sulla tazza c’era l’immagine di uno strano animale.

“Buon compleanno!” ha detto sua figlia.

“Che cos’è?” ha chiesto Cristoforo.

Sua figlia ha smesso di sorridere.

“È un axolotl”, ha sussurrato la moglie di Cristoforo. “Lo ha scelto lei.”

“Non ti piace!” ha detto la figlia. È corsa nell’altra stanza.

Cristoforo l’ha seguita. Lei lo ha guardato. Aveva cinque anni, i suoi occhi erano molto grandi e il suo viso era pieno di emozione.

“Mi piace”, ha detto lui. “Grazie.”

“Non è vero!”

“Sì, è vero. Ero sorpreso. Come facevi a saperlo? Gli axolotl sono il mio animale preferito.”

“Davvero?”

La moglie di Cristoforo è entrata nella stanza. “Non lo sapevo”, ha detto.

“Beh, è vero. Amo gli axolotl. Sono così… insoliti! Ti piacciono?”

Sua figlia ha annuito. “Mi piacciono le loro facce buffe.”

“A me piace la tua faccia buffa.” La figlia ha riso.

L’anno successivo, Cristoforo ha aperto il suo regalo. Era un piatto con l’immagine di un axolotl.

“Un altro axolotl!” ha detto. “È… è…”

Sua figlia lo ha guardato. “È il tuo animale preferito.”

“Lo è”, ha detto lui. “Grazie, tesoro.”

Da quel momento in poi, ogni anno, tutti i regali di Cristoforo sono stati legati agli axolotl. Ha ricevuto decorazioni, libri, magliette, cappelli, calzini, mutande e altro. Ovunque guardava, vedeva un axolotl.

Per il suo sessantesimo compleanno, la figlia di Cristoforo gli ha dato una busta. Lui l’ha aperta.

“Biglietti per me e te… per visitare l’acquario?”

“Non hai mai visto un vero axolotl!” ha detto sua figlia.

“Che pensiero gentile!” ha detto la moglie di Cristoforo.

Cristoforo e sua figlia hanno passato una giornata meravigliosa all’acquario. A lei è piaciuto tantissimo vedere tutti i diversi tipi di axolotl. Alcuni erano rosa, altri erano dorati, altri erano marroni e verdi.

“Se perdono un arto”, ha spiegato sua figlia, “poi ricresce. Ovviamente, lo sai già.”

“Ovviamente”, ha detto Cristoforo.

“Ti piacciono… davvero… gli axolotl, papà?”

“Certo.”

“Qual è la cosa che ti piace di più di loro?”

Cristoforo ci ha pensato. “Hanno abilità incredibili”, ha detto. “Grazie a loro, un uomo di sessant’anni ha passato un’intera giornata con la sua figlia di trent’anni, che è sempre impegnata. Amo gli axolotl.”